初めこの手帳は空白である。
誰によってどのような言葉が誌されるのだろう。
私はふと中島敦の小品の一節を思い出した。
アッシリヤの栄えた昔の話である。
若い歴史家が老師に問う。
「歴史とは、昔、在った事柄をいふのであらうか？
それとも、粘土板の文字をいふのであらうか？」
師は昔在った事柄で、且つ粘土板に誌されたもの、この二つは同じことではないか、と答える。
書き洩らしは？と重ねて聞く。
師は「書かれなかった事は無かった事ぢゃ。
芽の出ぬ種子は、結局初めから無かったのぢゃわい。
歴史とはな、この粘土板のことぢゃ」
（「文庫手帳1988」カバーより引用）